澡堂 偷拍 為永遠而畫：記法國田園畫大師米勒（上）
1837年1月，在法國諾曼底的偏遠小村莊，一個小伙子在鄉間小径上飛奔，還沒進家門就高喊：「奶奶，我拿到獎學金！要去巴黎了！」「哦，弗朗索瓦，感謝天主！」老祖母擁抱著孫子澡堂 偷拍，親了又親。母親在兒子懷裡落淚：「終於能到巴黎好意思術學院了，如若你爸爸活到今天，該多高興啊！」
小伙子即是讓-弗朗索瓦‧米勒（Jean-François Millet，1814—1875），名字中的「讓」是隨父名取的，「弗朗索瓦」則為紀念阿西西的聖徒方濟各而起的。
這是一個耕農之家，父母和祖母皆篤信天主教，對米勒影響最深的祖母更诟谇统一般的虔誠。當他還是幼兒時，慈愛的祖母常這樣喚醒他：「我的小弗朗索瓦，起來吧！如果你知谈鳥兒歌頌天主的光榮有多長時間該有多好！」祖母經常講《聖經》故事給他聽，全家扫数禱告，米勒即是在這樣敬虔的氛圍中長大的。
父親頗有藝術天賦，是教堂唱詩班的指揮，也指揮農民齐唱隊。他喜歡告訴兒女們各種花卉的名字，還樂意給孩子作念手工、泥塑、木雕等等。
小米勒常拿著木條在地上畫牛馬、農夫、飛鳥和樹。他跟著爸爸到田間勞動，父親把大当然的好意思麗、樸素的谈德觀和對夸口瞎说的厭惡皆教給了兒子。米勒愛翻家裡的藏書，父親就請兩位牧師教他拉丁文，閱讀《聖經》和經典名篇。
![[法]讓-弗朗索瓦‧米勒（Jean-François Millet，1814—1875），《馬鈴薯種植者》（Les planteurs de pommes de terre），布面油畫，1862年作，波士頓好意思術館藏。（波士頓好意思術館官網）](https://www.epochtimes.com/assets/uploads/2015/09/1509041710272669-600x490.jpg "[法]讓-弗朗索瓦‧米勒（Jean-François Millet，1814—1875），《馬鈴薯種植者》（Les planteurs de pommes de terre），布面油畫，1862年作，波士頓好意思術館藏。（波士頓好意思術館官網）")
[法]讓-弗朗索瓦‧米勒（Jean-François Millet，1814—1875），《馬鈴薯種植者》（Les planteurs de pommes de terre），布面油畫，1862年作，波士頓好意思術館藏。（公有領域）
一天，13歲的米勒在山坡上放羊，有位戴禮帽的城裡來的先生路過，無意間看見米勒在石頭上畫的羊群的動態身姿，就讓米勒領他回家找爸爸。他自我介紹說，他是畫家莫希爾，這孩子在繪畫上有極高的天分，如果願意，不错到城裡跟他學畫。這位伯樂埋下了米勒兴盛繪畫的種子。
米勒18歲時，逐漸長大的弟弟們已經不错分擔地裡的勞作了。父親領他到瑟堡市找莫希爾先生。畫家看了米勒近期的幾幅習作後感歎，這樣有才華的孩子留在鄉下種地太可惜了！當即收他為徒。米勒進步很快，越畫越好。莫希爾引薦他到另一位畫家門下學習，老師告訴他巴黎才是該去的方位。可八個孩子的貧寒之家哪有錢呢？期間又傳來父親病逝的凶讯。
終於在23歲這年，刻苦而成績優異的米勒獲得了瑟堡市議會的獎學金，不错去巴黎深造了。
「弗朗索瓦，你要作念畫家，先要作念一個和煦的东谈主，絕對不成作念身敗名裂的事。」臨別前，老祖母再三囑咐米勒，「你要為永遠而畫！千萬別忘了！要我看見你作念惡东谈主，我寧可看見你死……要罢职神的旨意，過儉樸的活命。」
迷失巴黎米勒是個肩膀寬闊的高個子，健壯得像古希臘神話中的苟且神澡堂 偷拍，毛髮濃密，目光艰深，初來花皆的他，鄉野的稚氣中還有點憂鬱。
![[法]讓-弗朗索瓦‧米勒（Jean-François Millet，1814—1875），《自畫像》（Autoportrait），1841年作，波士頓好意思術館藏。（波士頓好意思術館官網）](https://www.epochtimes.com/assets/uploads/2015/09/1509041724082669-600x811.jpg "[法]讓-弗朗索瓦‧米勒（Jean-François Millet，1814—1875），《自畫像》（Autoportrait），1841年作，波士頓好意思術館藏。（波士頓好意思術館官網）")
[法]讓-弗朗索瓦‧米勒（Jean-François Millet，1814—1875），《自畫像》（Autoportrait），1841年作，波士頓好意思術館藏。（公有領域）
在巴黎好意思術學院，米勒拜闻明學院派畫家德拉羅什（Hippolyte-Paul Delaroche）為師。在畫室裡，发愤的米勒卻常遭到同學們的哄笑，叫他「土氣的山裡东谈主」「丛林中的野东谈主」。因為他本东谈主和畫的东谈主物一樣樸拙，不安妥巴黎的審好意思時尚。老師也看不慣他，並斥責他谈：「你似乎全知谈，但又全不知谈。」
繁華熱鬧的巴黎與偏僻荒涼而又民風淳樸的家鄉是截然有异、天差地遠的兩個寰宇，充斥著風雅又矯飾、柔靡而躁動的氣息，米勒與之方枘圆凿。巴黎似乎也看不上他，专门無意地排擠這位尷尬的鄉巴佬。
在他眼裡，盧浮宮才是藝術的綠洲。「我卤莽不知不覺地來到一個藝術王國，」他驚喜地讚歎，「這裡的一切使我的幻想變成了現實。」他從米開朗基羅、普桑、倫勃朗的作品中臨摹學習到不少表現手段。
儘管盧浮宮為米勒帶來了極大的快樂，但生計的問題还是困擾他的殘酷現實。他用素描去換鞋子穿，用油畫去換床睡覺，還曾為接生婆畫牌号去換點錢。他的《聖經》和農民題材的畫作賣不出去，貧困险峻，更恶运的是，他的第一任配头患肺結核而死。再婚後，隨著孩子的陸續出身，活命愈加拮据，為了養家谋生，他以至不得不畫一些洛可可風的艷俗畫出售。
轉捩點雖然米勒早就以东谈主物肖像畫精良躋身巴黎畫壇，但他還是在畫廊櫥窗邊聽到了對他的真實評議：「這是誰的畫？」「這即是那個除了畫裸體，別的甚麼也不會畫的米勒。」這話傷透了他的心，也猶如當頭棒喝警悟了他，想起祖母的叮囑「為永遠而畫」， 要他畫出經得起時間淘洗、純樸感东谈主的好作品，而不是為一時之需降格如斯。他忸怩難過得淚流滿面，痛下決心，絕不再為投合任何东谈主而畫，走我方的藝術之路。
探花黑丝 ![[法]讓-弗朗索瓦‧米勒（Jean-François Millet，1814—1875），《燈光下的縫衣女》（Woman Sewing by Lamplight），1870—1872年作，紐約弗里克保藏。（紐約弗里克官網）](https://www.epochtimes.com/assets/uploads/2015/09/1509041521432669.jpg "[法]讓-弗朗索瓦‧米勒（Jean-François Millet，1814—1875），《燈光下的縫衣女》（Woman Sewing by Lamplight），1870—1872年作，紐約弗里克保藏。（紐約弗里克官網）")
[法]讓-弗朗索瓦‧米勒（Jean-François Millet，1814—1875），《燈光下的縫衣女》（Woman Sewing by Lamplight），1870—1872年作，紐約弗里克保藏。（公有領域）
不再為生計繪製裸女畫，以後日子會更艱難。他問配头勒梅特，是否願跟他扫数受苦。「我很情願！惟有這幾個小孩不挨凍受餓，我我方不怕受罪。」和煦的配头百分之百地维持丈夫，她堅毅而有信心性說，「你為永遠而畫，神明一定保佑我們一家。請你定心決定吧！」
從此，米勒的繪畫開始重歸我方熟谙並喜愛的題材。1848年，活命出現了轉機，他拿去沙龍參展的《篩谷的东谈主》，成為米勒第一幅受讚譽的作品，評論家們對他捕捉農民瞬間動作的功力感到驚訝，而這是身為農民的米勒才能作念到的。
![[法]讓-弗朗索瓦‧米勒（Jean-François Millet，1814—1875），《篩穀的东谈主》（Le vanneur），1848年作，巴黎奧塞好意思術館藏。（維基百科寰球領域）](https://www.epochtimes.com/assets/uploads/2015/09/1509070818572669.jpg "[法]讓-弗朗索瓦‧米勒（Jean-François Millet，1814—1875），《篩穀的东谈主》（Le vanneur），1848年作，巴黎奧塞好意思術館藏。（維基百科寰球領域）")
[法]讓-弗朗索瓦‧米勒（Jean-François Millet，1814—1875），《篩穀的东谈主》（Le vanneur），1848年作，巴黎奧塞好意思術館藏。（公有領域）
他繼續堅捏「畫我方想畫的東西」。1849年，米勒憑《拾枯草的东谈主》獲得1000法郎的獎金。恰逢夏天，巴黎流行黑死病，又鬧起了创新，米勒偕同妻兒來到巴黎南郊、楓丹白露丛林旁的巴比松村。
![[法]讓-弗朗索瓦‧米勒（Jean-François Millet，1814—1875），《農夫抬复活在地裡的牛犢》（Peasants Bringing Home a Calf Born in the Fields），1864年作，芝加哥藝術博物館（AIC）藏。（AIC官網）](https://www.epochtimes.com/assets/uploads/2015/09/1509041622172669-600x479.jpg "[法]讓-弗朗索瓦‧米勒（Jean-François Millet，1814—1875），《農夫抬复活在地裡的牛犢》（Peasants Bringing Home a Calf Born in the Fields），1864年作，芝加哥藝術博物館（AIC）藏。（AIC官網）")
[法]讓-弗朗索瓦‧米勒（Jean-François Millet，1814—1875），《農夫抬复活在地裡的牛犢》（Peasants Bringing Home a Calf Born in the Fields），1864年作，芝加哥藝術博物館（AIC）藏。（公有領域）
假寓巴比松
逃離了皆市的喧囂，這位農民的兒子終於再次聞到了地面的芳醇，聽到了林間小鳥的陈赞。巴比松村緊挨著楓丹白露丛林，另外三面是寬曠的郊野，35歲的他如孩子般歡呼雀躍：「天主啊，這兒多好意思！」故鄉的種種、幼年的好意思好時光浮現目前，這裡的農民也像家鄉东谈主一樣親切樸實，讓他有一種回家的感覺，而况這裡到處皆有他想畫的素材。他激動地說：「我找到了我方的歸宿！」
他租住的是石頭壘造的广博老屋，臥室、廚房、畫室陳設粗樸簡陋，屋外石牆上爬滿常春籐和素馨花一類的植物。一直到終老，他皆沒有離開巴比松。
米勒上昼到地裡幹農活維捏生計，下昼就在不大通光的石屋裡作畫，傍晚到丛林中散步冥想。他從真實活命中摘取畫面，寫實不虛構，可是他的畫卻不是戶外寫生。他是憑著記憶、加上我方的剖析想考，畫出草圖，再再行組合構圖，每個細節皆仔細商酌，最後才付諸油彩。生長在農村、熟讀經典、又受到盧浮宮老师的米勒，對鄉村活命的瞻念察零散精準細緻，沒有誰比他重生動傳神地表達那種飽經風霜的頑強和農家甘苦。他的畫特接地氣，绝不作念作，零散真實当然，所蘊含的深度、力度和詩意，更是長期千里澱後的心血結晶。
![[法]讓-弗朗索瓦‧米勒（Jean-François Millet，1814—1875），《嫁接樹木的農夫》（Le Greffeur），布面油畫，慕尼黑新繪畫館藏。(Web Gallery of Art)](https://www.epochtimes.com/assets/uploads/2015/09/1509041545582669-600x483.jpg "[法]讓-弗朗索瓦‧米勒（Jean-François Millet，1814—1875），《嫁接樹木的農夫》（Le Greffeur），布面油畫，慕尼黑新繪畫館藏。(Web Gallery of Art)")
[法]讓-弗朗索瓦‧米勒（Jean-François Millet，1814—1875），《嫁接樹木的農夫》（Le Greffeur），布面油畫，慕尼黑新繪畫館藏。（公有領域）
一群愛上楓丹白露丛林、信奉「回到当然」的畫家遷居於此，巴比松成了畫家村，以西奧多‧盧梭、柯羅、米勒等為主要成員的「巴比松畫派」便由此誕生。
其他畫家著眼於当然風景的詩情畫意，而米勒關注於風景中劳作勞動的东谈主。「無論如何，農民這個題材對於我是最合適的。」曾經迷失的畫家終於找到了简直的自我。在巴比松的27年是米勒一世中創作最為豐富的時期。
誤解與爭議歐洲工業创新後，工商業城市快速發展，东谈主類與環境、东谈主與东谈主之間關係日趨緊張。19世紀的法國動盪不安，政權更迭，戰事頻繁，创新暴亂接二連三，东谈主們懷念田園活命，渴慕大当然的慰藉，畫丛林和原野風光的畫家东谈主氣速即攀升，功成名就；而米勒以農民為主角的畫作卻出師不利，觸動了明锐神經，飽受爭議和扼杀。
![[法]讓-弗朗索瓦‧米勒（Jean-François Millet，1814—1875），《播種者》（Le semeur），1850年作，波士頓好意思術館藏。（波士頓好意思術館官網）](https://www.epochtimes.com/assets/uploads/2015/09/1509041614442669.jpg "[法]讓-弗朗索瓦‧米勒（Jean-François Millet，1814—1875），《播種者》（Le semeur），1850年作，波士頓好意思術館藏。（波士頓好意思術館官網）")
[法]讓-弗朗索瓦‧米勒（Jean-François Millet，1814—1875），《播種者》（Le semeur），1850年作，波士頓好意思術館藏。（公有領域）
米勒在巴比松的第一幅作品是《播種者》，權貴們從農夫那充滿韻律感的強有劲的闊步揮臂中，似乎看到了六月创新時巴黎街頭民眾的形象。後來的《拾穗》、《扶鋤的男人》，也被解讀為通過表現農民的艱辛煽動社會不滿情緒。社會主義者則想把米勒拽入他們的陣營，這些喧囂的輿論讓米勒零散反感。
「我一世只看過田園，也仅仅將我方所見的誠實地表達出來汉典。」藝術最令他心動的方位，就在於表現东谈主性。他認為好意思術的办事即是愛的办事，不是腻烦的办事。他描繪窮苦东谈主，絕非用來刺激东谈主們對富裕階層的忌妒。米勒從來沒有畫過農民不平的場景，透過農民平日勞作的畫面长远了解，其實，他的作品本質上是溫厚的东谈主谈關懷和信仰操守。
米勒對暴力流血的政事鬥爭不感興趣。1870年普法戰爭失利後，巴黎公社短暫統治巴黎，擔任公社委員和好意思術家聯合會主席的寫實派畫家庫爾貝曾邀請米勒加入，但米勒拒絕了。米勒畫中的悲憫恬靜和宗教感，與庫爾貝作品中的批判性及挑戰衝突，大不同。
正如藝評家卡斯塔納里（Jules-Antoine Castagnary）為《拾穗》辯護所言：「它是一件藝術品，具有零散單純的好意思，它的主題零散動东谈主，又畫得那樣坦率而精確。它逾越於一般黨派爭論之上，從而無需撒謊，也無需使用誇張手法，就表現出了那真實而偉大的当然篇章，猶如荷馬和維吉爾的詩篇。」**＃
米勒，《拾穗》局部。（公有領域）
米勒，《拾穗》局部。（公有領域）
米勒，《拾穗》局部。（公有領域）
責任編輯：蘇明真澡堂 偷拍