杨幂 丝袜 保罗·托马斯·安德森47岁生辰：彪悍的少年时间不需要解释
文/刘洋杨幂 丝袜
安德森所有这个词的电影，脚色王人会尝试换上新的身份，借此赢得重生。这些脚色，有的思要把我方塑形成赌徒（《赌城纵横》），有确当了艳星（《不羁夜》），有的制定了一个很邪的规划——狂买布丁，思要逃离憋委曲屈的生活（《私恋失调》）。
好莱坞对这些主题，一般会搞定成《彗星好意思东说念主》、《江湖荡子》这样的阴晦讥笑立场，或者《骗中骗》《十一罗汉》这样的喧闹浮华立场。
然而，安德森塑造这些骗子、无餍家、孑然的午夜梦思家，手法却有一种暖和；安德森沟通他们的剧烈变化，但也带着一种疼爱。
安德森从小便极具女东说念主缘，而况是班里最颖慧的男生。他爱干的事，是将鞭炮放进青蛙嘴里，引爆，然后拍下来；他不啻一次一册安妥地问我方的班主任素质：“您爱跳脱衣舞吗？”此般“色诱”之后，趁素质还没缓过神，安德森就启动逃课，出去和多样女孩辘集。从那时启动，安德森便对反水的情爱颇感酷爱；长大一些后，他迷上了电影，为了赶去看我方疼爱的电影，他开着切诺基在穆赫兰说念上障碍腾挪，把车撞到报废；电影让安德森对性、无餍、宿命的酷爱得到了抒发的载体，没挑升外，他17岁时就拍摄了对于色情片男演员的《大炮王迪哥的故事》，然后又将它繁衍成了激荡好莱坞的经典情色电影《不羁夜》。
在安德森看来，那些角落脚色并不是拉茨·里佐（达斯汀·霍夫曼在《午夜牛郎》中饰演的社会底层东说念主物，性格荒谬乖癖）一般刁钻怪僻的疯子，而是更像我方的九故十亲；安德森思要给那些他疼爱的经典银幕脚色少许但愿，或者思要扇他们两个大耳刮子，把他们打得清楚过来。更多的时间，安德森心爱用一种稍微变态，但颇为暖和的面容，给我方的脚色附上一份清楚——给他们头高下一场青蛙雨（《木兰花》里的场所）。
这样作念虽然故意义，而且，终点奇怪的是，安德森拚命思要笼罩这个意义——他不同寻常的好莱坞式童年，以及他我方思要夺胎换骨的热烈逸想。
煤炭山谷里的童年保罗·托马斯·安德森是好意思国最奥密的电影导演，险些在所有这个词的访谈中，他王人不肯说起我方的曩昔，久而久之，在浮华的好意思国电影圈内，他成了“密码东说念主”，大多数东说念主唯有通过他导演的片子，能力了解他。
圣费尔南多谷（好意思国城市，位于加州南部的同名山谷中，以制作情色电影知名）的深处，有一座煤渣砖砌成的办公室，是汽车栈房的客房改形成的。办公室里，已退休的女西宾卡罗尔·斯蒂芬斯回忆起我方的执教生存，总会思到一个总爱衣服宽松玄色亵衣的少年。“这样穿是违抗学校规则的，可他如故照穿不误。”校长从少年傍边走过的时间，卡罗尔就让少年躲到我方办公室的茅厕里头，不让校长看见。少年就在茅厕里把亵衣翻过来穿，逃过校长的眼睛。
少大哥是这样，游走在惹祸的角落，而且这个狡诈鬼还魔力十足，碰见谁就把谁拉下水，成为我方的协谋。少年最佳的一又友，是个男孩杨幂 丝袜，名叫肖恩·康拉德，两东说念主老是好得跟一个东说念主似的，奥密的冒险规划，制定了一个又一个。少年很有女生缘，在全班的颖慧进度也数一数二，但他心里却总有别的野心。他以前还总对斯蒂芬斯姑娘说：我要当导演，要出名，要拿艾好意思奖！“少年即是保罗·托马斯·安德森，执导过《赌城纵横》《不羁夜》《木兰花》《私恋失调》《血色将至》等一系列优秀影片的名导。这一切，思起来就认为妙不可言，着实跟童话同样。”斯蒂芬斯女士说着说着就停驻了，认为困惑不明，还有点儿痛心。
安德森的童年在圣费尔南多谷渡过，许多作品王人来自这一段童年时光。关联词，多数对于他生平的著作，却王人有这样一句话，不是“安德森的早年，东说念主们所知甚少”，即是“对于保罗的童年，东说念主们知说念的未几”。那些小时间的一又友，他大王人不再关联了，而这些一又友，谁也说不清安德森到底是自关联词然启动了重生活，如故出于某些私东说念主原因才跟曩昔一刀两断了。
斯蒂芬斯说：“保罗拍《木兰花》的时间，我托他一个共事给他带话，说你如果能回归望望母校，那就太好了。我终点思见他一面。后果阿谁共事回应：‘保罗不回归。’”斯蒂芬斯停了一下，国内破处又说：“你说，这怪不怪呀！”
幽默人人的逆子保罗·托马斯·安德森的故事，要从1960 年代早期的克利夫兰说起。那时的克利夫兰有家电视台，买了一大批质料极差的恐怖片，还请了一个天生的搞笑人人厄尔·安德森当主握。
安德森的父亲厄尔·安德森，他是好意思国60年代知名的电视段子手。
恐怖节目需要一种假安妥的主握立场，于是厄尔自称果拉迪，穿一件作念实验用的白大褂，戴着范戴克式（英国宫廷画家，油画作品《查理一生》中，查理短而尖的胡子被后世称为范戴克式）的假胡子，角质镜架的眼镜，满嘴说的王人是段子，比如“病着别好啊”、“逐渐变蓝小簇新”。厄尔还心爱配着一个乡下老翁狼吞虎咽吃饭的画面，演奏知名的嘟哇歌曲《失恋的青蛙》。
厄尔有个共事叫蒂姆·康威，蒂姆其后带着厄尔去闯好莱坞了。蒂姆回忆说：“他即是终点心爱搞怪。”厄尔有时间会猛一下冒到屏幕上，嚷嚷：“这剧情是我见过最二的！你王人知说念杀东说念主犯是谁了！”有一次，厄尔在演播室里边骑着摩托，横穿而过。厄尔还心爱到处乱扔鞭炮。一次，他把鞭炮塞进一个死青蛙里头，在镜头前面引爆了。
厄尔随着康威来到好莱坞之后，当配音演员发了财。他给一千条告白配过音，用拿腔拿调的男中音说明电视剧《爱之船》，老是能恰到公道制造出笑点。厄尔当了好意思国播送公司的御用配音演员，在圣费尔南多谷买了一幢大屋子，内部配了一间全长的橡树吧台，跟康威、哈维·科曼、罗伯特·雷吉里（均为好意思国笑剧演员）这样的一又友唐突懒洋洋的好天时光，这些东说念主统统是搞怪幽默的天才。对待主握责任，这些东说念主王人不若何严肃，而且王人心爱喝酒、取乐。
《不羁夜》中，伯特·雷诺兹饰演的色情片导演，其实即是安德森的化身。
厄尔的女儿保罗拍摄的《不羁夜》里有一个色情片导演，是伯特·雷诺兹饰演的。康威说，这个导演脚色就有厄尔的立场。伯特领有的那种目田奔放，予求予取的立场，完全是厄尔的立场。保罗伯仲姐妹一共九个，保罗名循序七。他小时间一直过得很压抑，活在一群哥哥姐姐的暗影当中，把老爹奉若神明，思要挤进老爹的圈子里去。保罗上了一家贵族私立学校巴克利，一直上到十一岁。巴克利坐落在谢尔曼奥克斯林荫正途南侧的蓝花楹树和高等宅邸之间，宛如一颗珍珠。
保罗就在这儿跟一群巨室子弟到处乱跑，其中有一个泌尿大夫的女儿，名叫斯蒂夫·加勒特；有一个文娱业讼师的女儿，名叫阿莱恩·卡尔基姆；还有演员罗伯特·康拉德的女儿肖恩·康拉德。各人王人夸保罗是个天生的轻柔孩子，但也说保罗的性格有着尖酸、垂危的一面。康威说：“他小小年级，却也曾收藏了少许儿怒火了。”康拉德回忆说：“他的嘴终点臭，是个瘦瘦的小混球。他是那种精神失常，超等神经质的家伙，跟谁王人净说狠话。收拢他就能把他捶一顿，然而思收拢他才梗阻易呢。”
肖恩·康拉德（左）与安德森，他们是少年时的游伴与成年后的联合股伴。
有一趟打网球，保罗发了终点大的火，朝康拉德扔拍子。还有一趟，保罗拿胳背肘撞了康拉德哥哥的脸。康拉德说：“我哥哥足有六英尺两英寸高！我就说：‘哥们儿，我罩不住你了。我哥哥非把你揍死不行。”不祥上六年级的时间，保罗离开了巴克利，在另外两家贵族私立学校短短待了一阵子，听说保罗是因为打架被开除了，不外巴克利校方对此无可告知，康拉德也不谨记有什么不寻常的事。
保罗那时有低血糖的时弊，可能是原因之一。康拉德说：“保罗一直尽量让血糖保握均衡，尽量不显得跟个疯子似的。”另外一个原因是，保罗的亲生姐妹有三个，厄尔前妻还生了一个女孩，四个男孩。康威说：“不论什么时间，一个男孩让三个女孩围着，总会认为女孩得势。”还有一个原因是保罗的母亲埃德温娜，此东说念主既不目田奔放也不予求予取。
掌镜的保罗·托马斯·安德森
《不羁夜》内部有个让东说念主很不夸耀的小场景，马克·沃尔伯格饰演的脚色回到家里，发现母亲正坐在扶手椅上，怒火冲冲地盯着我方。这即是暗射保罗母亲的；不外，保罗的一又友们不肯拿起这个话题。保罗在导演驳倒里说，他但愿这个场景再延伸半个小时——半个小时啊！因为这个场景“来自利东说念主的场合”，他在这个场合情谊太过热烈，没倡导判辨我方讲故事的看家本领了。“可能（不雅众）很容易认为她疯了，因为她如实疯了。可为什么会疯呢？”其后，厄尔给了保罗一台最早投放阛阓的录像机，方正大正的旧式Betamax 录像机。康威说，打从一启动，保罗似乎就有一种与生俱来的嗅觉，知说念影相机是若何跟东说念主们相干联的，知说念若何用镜头来讲故事。
“就算拍下来的镜头仅仅咱们在打排球，在游水，保罗也知说念若何用眼睛来编订。”而且，一朝保罗脑子里产生了念头，就险些不行能把这个念头遣散。康威说：“保罗一直拍咱们，一直让咱们很反感。咱们就让他飞速滚开。”过了一阵，一又友们一瞧，保罗还站在那边没走，肩上如故扛着Betamax。
无端色诱女素质笑剧片《帕特尼·斯沃普》是安德森的最爱之一。还有侏儒总统、青蛙、爸爸的一群一又友、炮竹、几家东说念主、一帮得病的密告者、一堆恶搞电影，还有一个拉长了的场景，既苦难又欢乐——这些基本模式，翌日王人会让安德森搬上银幕，证明安德森的才华一鸣惊人，他能把琐碎的推行生活，滚动成完好的艺术创作。这种“整合”的基础，随机是他不同寻常的“侵入”智商，这种智商不错迅速把他的录像机变得跟兵器同样。
康拉德回忆说：“别的年青东说念主有不少王人吸毒，咱们没吸毒，净思着若何辱弄东说念主，然后拍下来。有一天晚上，保罗和阿莱恩拿咱们家的屋子当了练枪法的靶子，王人拍下来了。我跟我哥哥（无法阐发是哥哥如故弟弟）就拿了高压水枪，也去打他们家的屋子，也王人拍下来了。我谨记我那时头上顶着影相机，还拿胶带绑了一个镁光手电。那时咱们一到周末就干这样的事。”这是小混混演绎的“游击拍片”（一种拍摄手法，资本极低，东说念主员和说念具尽量精简，尽量当场取材，多用于稳固电影制作），文娱圈捣蛋鬼演绎的短程竞速比赛。他们的格言是“为片子不择技术！”弄到其后，玩得太出格了，斯蒂夫·加勒特的老爸干脆下了临了通牒，说：“你们统统离我家远点！终点是保罗！”
安德森的爸爸姆妈临了也这样办了，把他从好意思国这一头送到了那一头，又让他进了一家贵族私立学校Cushing Academy投寄，上十年级。康威说：“我认为这段经历，对保罗影响终点大。他原先跟爸爸终点亲，咫尺跟爸爸分开了，挺祸患的。”过了一年，保罗思倡导劝服了父母，回到了学校，又跟康拉德聚到一块儿了。
安德森终于成长了起来。素质卡罗尔·斯蒂芬斯谨记，安德森那时东说念主气很旺，在班里是个明星东说念主物，每天王人趁机到她办公室串个门，冲她挤眼睛。安德森说：“斯蒂芬斯姑娘，您当年跳过脱衣舞么？”然后又跟康拉德说：“斯蒂芬斯姑娘当初确定是个性感大好意思东说念主！”然后，安德森就拚命劝服素质让他逃课，让他去推论什么狡饰任务。
安德森的高中资格表，他那时打趣地给我方取了个叫“咪咪奥”的中间名。
安德森高三那年，教他高等缱绻机课的女素质名叫乔伊斯·萨奇斯。对萨奇斯姑娘，安德森亦然这种“色诱加逃课”的招数。萨奇斯姑娘回忆说念：“那时间，我上课有两个章程。一是学生必须每天报到，二是必须交功课。然而保罗根柢儿挣扎管。临了闹得太不像话了，我就说：‘保罗，你平常根本不上课，就算上课也迟到。你终点有才，还不勉力学习，别的同学看了多丧气啊！以后不许上我的课了！”
然而，保罗却老是终点好特性，看着也像个安妥东说念主，萨奇斯姑娘也不知说念拿他若何办。保罗的笑颜上流莫测，让你摸不清他到底是跟你一块儿圆润，如故在琢磨什么隐情，即是不告诉你。这是一种“蒙娜丽莎的含笑”，每当保罗要劝服斯蒂芬斯姑娘，让她战胜，学校不是保罗这种东说念主待的场所。保罗偶尔也会朝他们一转，逗逗他们。
1988 年夏天，《午夜决骤》上映了。《午夜决骤》属于终点套路化的行为笑剧片，导演马丁·布莱斯特也远不是安德森最心爱的导演。不外，安德森盯上了片子里的一个演员——无人问津的菲利浦·贝克·霍尔。霍尔饰演一个拉斯维加斯的法律照料人，片子里有四场极短的戏，霍尔的脚色拚命思劝服教父，让他不要杀东说念主（whack，有打东说念主和杀东说念主两个含义）。
这个脚色名叫西德尼。西德尼在一场戏里说的是：“我认为你不该这样干。”还有一场戏，西德尼的台词是：“我应当劝戒你，不要如斯行事。”这种奇怪的细密措辞，好像收拢了安德森，让他思到了好意思国知名编剧大卫·马梅的立场。安德森和马梅的文风很有共识。不久，安德森来到斯蒂芬斯的办公室，递给素质一张纸。安德森说：“这即是我下一部电影！”
泰国人妖
《赌城纵横》带着浓厚的经典玄色电影气味。
纸上潦肆意草写了一个词：“西德尼”（Sydney，是Sidney 的异文，后回电影更名《赌城纵横》（Hard Eight），成为安德森1996 年推出的首部剧情长片，霍尔担任主演，脚色即名为西德尼）。安德森紧接着就跟素质一通虚情假意，请请问授让他马虎而为：“斯蒂芬斯姑娘杨幂 丝袜，您不了解情况！您一定得让我出学校！我非走不行！”可即是不说我方在打什么主意。斯蒂芬斯就关联康拉德的母亲，老是问：“他们干啥呢？”有时间斯蒂芬斯还会逼着安德森跟校长解释这种“迫切情况”。有时间，素质只好下学生一马，由他去。斯蒂芬斯笑着说：“安德森非让你千辛万苦千辛万苦人困马乏不行。”